旧书脊裂着浅缝，第三页的彩蝶还沾着1987年的阳光——她是画家用进口水彩点的，翅膀上的金粉闪着蜜色，连杏花瓣的纹路都浸着当年的晨露。旁边的墨痕却旧了，铅字边缘磨成毛边，像被手指摸过千次：“这是外婆家的杏树，清明开白花时，她会摘最肥的瓣，晒进我童年的棉絮里。”
“你看那丫头！”彩蝶抖了抖翅膀，金粉落在墨痕的“杏”字上，“眼睛都黏在我翅膀上——谁会看你这灰扑扑的字？”
墨痕的笔画动了动，像风吹过旧纸：“她上周蹲在书店角落哭，说外婆的院子被拆了，连杏树桩都没留下。”
正说着，穿碎花裙的小女孩凑过来，指尖轻轻碰彩蝶的翅膀：“妈妈，这树像外婆家的！”妈妈弯腰，指尖点在墨痕上：“你看文字——是外婆的杏树。”小女孩突然抱着书贴在胸口，眼泪滴在彩蝶的花瓣上：“我记得外婆的棉絮里，就是这个味道！”
彩蝶的金粉顿住了。她望着小女孩沾着泪的睫毛，又看看墨痕——那些毛边的字里，藏着多少没说出口的想念？“原来……”她的声音轻得像片杏花瓣，“我画的不是花，是你藏在字里的‘外婆’。没有你，我只是只不会说话的蝴蝶。”
墨痕笑了，笔画里浮起旧墨的香：“我是你的喉咙，你是我的眼睛——我们合起来，才是能让人想起外婆、想起春天的，活着的故事。”
风掀起书页，彩蝶的翅膀碰了碰墨痕的“棉”字。阳光穿过窗棂，把金粉和墨色揉在一起，像外婆晒在棉絮里的杏花香——浅淡，却永远留在心里。
寓意：
插图是故事的“脸”，文字是故事的“心”。再华丽的画，没有文字的“心跳”，也只是幅没有温度的图；再朴素的字，没有插图的“模样”，也只是段没有呼吸的话。真正动人的故事，从来是“脸”上有光，“心”里有暖——就像外婆的杏树，要开着花，也要有人记得，它曾晒过棉絮里的阳光。