黄昏把村子染成橘色时，小野蹲在门槛上，把米粒一粒一粒排成队。
阿灰就站在对面，歪着头，黑豆似的眼睛望着他。这只麻雀的翅膀尖上有道灰白的伤疤，飞起来像一片被风吹破的云。小野每天给它喂米，跟它说话，说那些对着空墙说不出的话——比如爸爸的手机号码，比如妈妈寄来的新鞋子为什么小了一码。
阿灰听着，啄一粒米，再啄一粒。
后来有一天，阿灰不见了。
小野找遍了屋檐和草垛，最后在山坡的裂石缝里找到了它——不，是找到了一座小小的房子。米粒被一颗颗垒起来，草茎绕成墙，细细的绒毛铺在顶上，像一床晒过太阳的被子。
阿灰把米藏进了石头里，把家安在了裂缝中。
小野蹲了很久，忽然笑了。他跑到村口废弃的校舍，推开吱呀作响的木门。墙角有一堆空米袋，他学着阿灰，把袋子叠起来，插上狗尾巴草，编出一个歪歪扭扭的小窝。他躺进去，头顶是漏雨的瓦缝，漏下来的光像碎星星。
他知道，阿灰不是飞走了，而是在石头里，给自己留了一个回来的地方。
有些告别，其实是在心里藏好一把米。
等着那个“回来”的人，总有一天会认出，哪一粒是你留的。