长期居住于城市“水泥森林”，我是这座森林里的一个老成员了。
这里也住着许多狗——宠物狗。每天早上、傍晚，但见狗狗们从不同的单元门里撒欢而出，后面紧跟着各自的主人：男的、女的，上了岁数的、年轻的，都有。他们亲热地唤着狗狗们的各种昵称，像是唤着自己生养的孩子……
但凡豢养宠物狗的家庭，遛狗是每天不可或缺的一个节目。
据说，这一节目日复一日持续“演出”，对于狗的健康生长是必不可少的。想想也是，狗也是一个活物、一条性命，它整天呆在屋子里，虽也可以和主人同看电视、共听音乐，但毕竟拘囿于一个小小天地，久了一定也会憋得慌。这便有了每天晨昏众狗齐遛的热闹场面。
我家没养狗，当然我生活中也就没有遛狗的内容。
年逾七旬，我早过了以跑步方式锻炼的岁数，也不会像有的老人那样会打太极拳什么的。我可谓是炼身无方啊。
可我坚持早晚去户外散散步。这是我如今唯一锻炼身体的方式了。
随意散步间，我恍惚觉得，我不也是一条“狗”吗。没有主人“遛”我，我是自己“遛”自己。散步实际也就是自我“遛狗”——我既是我，亦是被“我”自己遛的一条“人狗”。当然，我不会像有些没有教养的狗宝贝那样随地大小便，更绝不会不怕难为情地随时求欢异性，乃至不分场合当众做那苟且之事……
2008年12月1日