“过一天,我就少活了一天。”——一位老人唉声叹气，——整日无精打采；
“过一天,我就多活了一天！”——另一老人笑声朗朗，——时时精神抖擞。
这“另一老人”再过两天就整九十三了。她,一个典型的徽州女人,我的母亲。平时我和她说话听上去就像争吵：“别尽吃荤的，多吃点青菜不行啊！”“你在小区走走就行，一个人不准出园子大门！”“电视关掉，快睡，都12 点了。”......——很不孝吧？母亲九十多了，我得当小孩管着。
她是我家无可争议的终生劳模，就是现在要是来上几位朋友，不到两小时她就能端出几个像模像样的菜，而且都是相当相当够水平的。经典名菜有:霉干菜烧肉等，完全可以申请专利。她是这世上经常和我唱反调的一个，最听不得的话就是我要她少管点事，最不信的就是饮食科学（她的名言是：自己喜欢吃的就是好的）。早上也不去锻练，专和我鼓吹却不行动的“健身”对着干。经常弄得我很没面子。
三年前我回到徽州，一天晚上来了几位八十多岁的老人，其中一个是当地的老乡长。他们是专门来看我，要我代他们向我母亲问候的。他们说：“我们都是你妈妈的学生，四十年代她是这里小学的三朵金花之一啊。我们爱听她弹琴唱歌。”我回来后转达了他们的问候，母亲问了他们的名字，看了我和他们的照片，沉默许久，说不记的了。我看气氛有点沉闷，赶紧调侃：你还金花呢，我看就是一个盆景：那树弯的弯，绕的绕，谁也没法让你改变。我笑，她也笑了。
她的生日历来不愿惊动他人，身边的亲友忘不了，于是多年来就是大家一起去一个风景区玩一天，这样她高兴，大家也玩得愉快。车快来了，写这几句，出发，玩去。