故事发生在一个世纪前的一天。
这一天，乌云翻滚，雷电交加，狂风夹着冰雹呼啸而来。一株百年古树被风雹连根拔起，倒在了地上。
过了一些日子，一位宗教人士带来工匠，锯去一截木头，雕成一个菩萨，供在村头的小庙里。又过了一些日子，一位农夫请来工匠，也锯去一截木头，打了一只粪桶，放在村尾的茅坑里。
同一株树上锯下的两截木头，从此过上天地之别的日子。成为菩萨的木头，整天受到人们的顶礼膜拜，不仅生活得有滋有味，头上还罩满了神圣的光环。而成为了粪桶的木头，为人们藏污纳垢，不仅没有得到尊重，反而看尽了白眼，遭受人们的唾弃。久而久之，菩萨木头心生骄矜之气，自以为这个世界只有他最神圣高尚，目空一切，蔑视着跪在他膝下的芸芸众生。而那粪桶木头，也渐渐自惭形秽，自甘与粪便尿水同流合污。
风水往往轮流转，河东河西各十年。时间进入到上世纪中叶，那万人景仰的木头菩萨，一夜之间就被人们扔进了炼铁炉。几番折腾，钢铁没有炼成，那自称护佑苍生的菩萨，却自身不保，成了大炼钢铁运动的牺牲品。时间进入本世纪初，随着农村改水改厕工作的普及，那只臭名远扬的粪桶告别了粪尿，静养在透风透雨的茅厕里。经过一段时间的风雨冲刷、洗涤，粪桶身上的粪尿痕迹不见了，臭气也没有了，被人抬进了碧瓦白墙的农耕文化博物馆，受到前来参观的人们的瞻仰。
（作者系邵阳市政协委员 身份证430527196301073639邮编422000
通联：湖南邵阳市大祥区百春园72栋政协宿舍 电话13873927688）